Esta história de professorar já vai longe demais.

Às vezes, eu queria passar despercebido na vida. E esse blog atrapalha um pouco.Até agora foram 47 comentários sobre o e-mail anônimo. Há outros e-mails que chegaram. E ainda mais mensagens. O que eu queria dizer é que não me interesso nem um pingo em saber quem me manda mensagens (até porque quem as manda também não tem interesse me se identificar), e sequer tiraria um décimo de ponto por conta disso. Quem me conhece sabe. Vingança não faz parte do meu repertório emocional. Talvez já tenha feito quando eu tinha a idade dos meus alunos.

Estou revendo muitas coisas sobre mim mesmo. Não tem só a ver com este e outros e-mails. Tem a ver com uma fase nova que aponta para mim ali na frente. Terças-feiras são dias especialmente dolorosos. Tenho terapia e o curso de budismo. Então ali mexem no animus/anima. Se sobra um tempo durante à tarde, vou para a academia. Então o que doem são os músculos, esses do lado de fora, que o músculo do lado de dentro - “involuntário”, diria a canção - já dói permanentemente.

Agora mesmo gastei uns minutos tentando me lembrar do meu primeiro dia de aula. Tenho todas anotadas em minha agenda. Minha memória anda mal. Perco horários. Perco tempo. Perco papéis. E me esqueço, muitas vezes, que papel vim representar nestes dias tão difíceis. Então me lembro. No primeiro dia de aula, nenhum aluno apareceu. Melhor: um aluno apareceu. Veio me dizer que talvez não assistisse a todas as minhas aulas porque joga futebol pela atlética da faculdade. Esse era o recado dele. Então dei o meu recado: se esforce para assistir as minhas aulas.

Eu sei que eu não sou o professor ideal. Talvez eu nunca tenha tido um professor ideal. Graças a deus. Um professor ideal, para minha época de estudante, era aquele que simplesmente não aparecia às aulas. Não dava trabalhos. Não provocava. Não cobrava e nem fazia chamadas. Ah, sim. Esse das chamadas eu tive sim. Era meu professor de Teoria Política. Não fazia chamadas. E, por conta disso, eu não ia às aulas. Ele mandou todo mundo ler o “18 Brumário”, de Marx. Eu não li. E entreguei a prova em branco, com um bilhete “Querido professor: não vou fazê-lo ler algo que não soube ao escrever. Seria muito penoso. Se esta prova está em branco, eu sei, é culpa minha. Desculpe-me. Rodrigo”. A prova foi entregue, evidentemente, com um zero. O pior não é isso. O pior é que não me lembro do nome desse professor. Um professor ideal.

O prof. A., que meu deu aulas de História da Educação, certa vez me chocou. Havia um seminário marcado, era dia do nosso grupo. E no nosso grupo estava K. Precisávamos escolher qualquer canção que falasse de aspectos sócio-educacionais do país e analisá-la. Só que a mãe de K. se suicidou um dia antes da apresentação do trabalho. Tomou formicida. Foi um escândalo na pequena Tupã. “Uma mulher tão bonita e com filhos tão adoráveis”, diziam todos. “Além disso, como é ingrata!, seu marido fazia tudo a ela”. Então falamos ao professor que era impossível apresentar o trabalho, K. estava enterrando a mãe e a fita com a canção estava com ela. Ficamos sem nota. A. foi intransigente.

Havia uma aluna, nesta mesma época, L. era o nome dela. E L. era sim, uma aluninha bastante desinteressada (apesar de muito interessante). Nunca estava nas aulas de M. M. é aquela que se diz “cansada de professorar”. Aulas de filosofia. M. tinha algumas manias. Uma delas era corrigir provas à lápis. E ninguém entendia a razão disso. Mas assim era. Um dia L. resolveu perguntar. “Professora, por que a senhora corrige provas à lápis?”. De pronto, respondeu M.: “porque você não cuida da sua vida medíocre, que eu cuido da minha, também medíocre?”. Até esse dia, L. nunca havia aberto a boca para fazer pergunta alguma. Nem sobre Kant, nem sobre nada. Mas a prova lhe interessava.

F. me deu aula de rádio e televisão. O trabalho final do semestre era um documentário de TV. Tínhamos o tema: “Londrina: 80 anos”. Então ficamos bem uns dois meses cuidando do documentário. Lembra-se, Moraes, você era o cinegrafista? E eu lhe acordava às 8 da manhã para gravarmos as entrevistas. Você, ainda bêbado de sono, ia. Eu, de terno logo de madrugada. O Olavo, produtor. Trabalhamos muito, mas entregamos o trabalho com algumas horas de atraso. Conforme o combinado, metade da nota. E assim foi. Metade.

A., M. e F. são meus professores ideais. E agora estou repensando.

Se foi com eles - carrascos, insensíveis, arrogantes e autoritários - com quem aprendi, tento reproduzir os modelos. Mas a minha competência maquiavélica não chega aos pés dos três. Tenho, no mínimo, metade da idade deles. Não vivi o suficiente.

No primeiro dia de aula, quando ditei regras absurdas, somente ditei as regras. Eram regras tão simples que se desfizeram no caos. “A primeira: eu faço chamadas. Depois: eu coloco faltas. Ninguém deve responder chamadas por ninguém. Quem tira faltas do diário - por qualquer razão - é a secretaria. Minha avaliação vai ser dividida. Dos dez pontos, 4 são dedicados à prova, 3 à resenha crítica de um livro que vocês escolhem dessa lista, 2 à um trabalho que depois explico melhor como vai ser e um, um ponto para aqueles alunos que faltarem menos de 15% à minha aula”. Todos concordaram. O problema é que a matemática não resolve transtornos, turbulências e santos-que-não-batem.

De verdade, eu não sou a favor dessa escola que proponho. Dessa escola matemática, cheia de números e regras, com horários delimitados. Sou a favor de uma outra escola. Sempre penso que se um dia eu tiver filhos, eles estudarão em Summerhill, na Inglaterra. Ainda há Summerhill?

Se eu pudesse, mas não posso, proporia: vamos fazer uma escola diferente. Aqui todo mundo entra e sai na hora que quiser, faz prova quem quer e no final do semestre todos passam, automaticamente. Eu também, não tenho compromisso algum. Venho quando quero e fica tudo resolvido. Há dias - ah, meu deus, alguns dias - em que garanto, tenho mais preguiça de ir à aula do que meus alunos. Esses dias de outono em SP, então, são terrivelmente tentadores a ficar “doente” em casa. Mas essa escola seria injusta para quem paga R$ 700/mês.

M. me ensinou que a justiça dos homens é uma antinomínia da razão de Kant. E estou eu aqui discutindo justiça. Data vênia. Sou injusto, arrogante, precipitado, egoísta e tudo o mais. Somado a uma incompetência que não me deixa ser um A., M. ou F.

Mas a charada está morta: descobri nesta noite. Meus alunos queriam um professor como eles, e eu, queria alunos como eu. Impossível. A minha proposta é aprender juntos. Mas juram, de pés e mãos juntas, como anjinhos de nossa senhora do carmo, juram para mim, queridos alunos, que vocês vão me devolver os pedaços da alma e que no fim do processo eu não precise plagiar resenhas da internet e nem perder a pouca habilidade que tenho ao escrever para ficar mais perto de vocês. Combinado?