Lucas nasceu. Sua mãe é Célia. Seu pai, Luis.

Lucas nasceu e conheceu o mundo.

Seus pais já o conhecem faz tempo. E conhecem o mundo muito melhor que eu. Não têm onde morar. Não têm o que comer. Mas têm um filho, um filho belo. Eu nunca o vi. Mas sei: é belo.

Célia e Luis catavam papel na rua. E pediam. E viviam. Subviviam. Então Lucas foi a promessa, como um salvador. É Lucas, apenas. Não tem sobrenome. Não vai ser registrado enquanto seus pais não tiverem documentos. Lucas, o menino.

Lucas nasceu.


(...)


É verdade.

Lucas nasceu. Sua mãe é soropositiva. Seu pai, idem. E Lucas também. Vivem num canto de um barraco emprestado por uma amiga, a Luciana. Eles não têm televisão e nem podem ver a novela Esperança. E não têm fogão. Nem geladeira. Nem chuveiro quente. Eles não têm nada. Só Lucas, o menino sem sobrenome.


(...)


Isso tudo é verdade.


(...)


- E eu com isso?


(...)


Eu quero que Lucas tenha não só um sobrenome. Quero que tenha comida. Quero que tenha mãe e pai para sempre. Quero que tenha escola. Quero que tenha amigos. Quero que tenha esperança. Quero que tenha a ingenuidade que, uma pena, já perdemos. Quero que tenha brinquedo. Quero que que tenha caderno novo. Quero que tenha namorada (ou namorado, quem sabe?). Quero que tenha paz. Quero que nunca precise vender balas no farol. Quero que tenha um calendário para esperar o dia do aniversário. Quero que tenha aniversário. E bolo. E brigadeiro. Quero que tenha um disco. Quero que tenha um livro. Quero que ouça histórias de fadas e bruxas. Quero que olhe as estrelas. Quero que saiba que mundo pode ser um lugar melhor. Ao menos para ele.


(...)


Não sou somente eu que quero isso. Já somos 16.


(...)


Você também quer isso para o Lucas? Escreva para a Rossana, do Wumanity.


(...)


Porque sabemos que o Lucas vai ser alguém.


(...)


Marque este dia: 30/01/2003.

Lucas nasceu.